El 28 de Agosto de 1947

El 28 de Agosto de 1947, fue sin duda un día aciago para el mundo del toreo. Don Manuel Laureano Rodríguez Sánchez “Manolete” fue cogido de gravedad en la plaza de toros de Linares. El toro Islero de la ganadería de Don Eduardo Miura, le propinó una cornada que a la postre fue letal. Todos sabemos que hubo un error garrafal al suministrarle un suero que estaba en malas condiciones, pero la cornada fue de Islero y Manolete dejó este valle de lágrimas el día 29 de Agosto del 1947 a las 5 de la madrugada. He tenido el privilegio de conocer a algún aficionado que le había visto torear y con un nudo en la garganta recordaba las tardes del diestro de Córdoba. Su quietud, su pundonor y honradez le hacían torear a todos los toros como si fuesen buenos. Cambió muchos conceptos del toreo. Hubo un antes y un después de su trágica muerte. Pocos videos quedan del diestro cordobés, pero los pocos que quedan los he visto todos y realmente, aun siendo las imágenes algo deficientes, te das cuenta de la grandeza que atesoró Manolete.

Los toreros son de otra pasta y estoy convencido de ello ya que se enfrentan a la muerte, al triunfo y al fracaso a diario.

Le dijo un día Don Ramón Del Valle Inclán a Don Juan Belmonte “Su grandeza es tal que solo le falta morir en la plaza”, Belmonte le contestó “Se hace lo que se puede” y el mismo Belmonte escribió que Joselito el Gallo (Muerto en Talavera de la Reina el 16 de Mayo de 1920 por el toro Bailaor) fue mejor torero que él, porque supo morir en la plaza.

Han pasado años, décadas y estos recuerdos forman parte del amor a la fiesta. No creo que haya ningún aficionado a los toros que odie a un toro asesino, es parte de este mundo y la muerte está siempre presente. Guste o no.

Recuerdo con pena muchas cogidas mortales que en algunos casos viví en persona y otras porque sucedieron cuando la afición a los toros me podía. La muerte de Paquirri en Pozoblanco la tarde del 26 de Septiembre del 1984: lo mató Avispado.

La de José Cubero Sánchez “Yiyo” en Colmenar la tarde del 30 de Septiembre de 1985, Burlero le partió el corazón y las que viví in situ; la primera en la Monumental de Barcelona cuando el toro Curioso le metió un tabaco mortal a Joaquín Camino el 3 de Junio del 1973;  la segunda el 1º de Mayo del 1992 cuando el toro Cabatisto le desparramó la vida en el albero al Maestro Manuel Calvo Bonichón “Manolo Montoliu”.

Para mi todos ellos son y serán leyenda, derrocharon arte en los alberos y su muerte nunca quedará en el olvido. Los que amamos la fiesta los tendremos siempre en el recuerdo. Como en el recuerdo tenemos todas esas tardes de toros, tardes de aroma y de arte.

Intentan matarnos la afición en algunas ciudades, pero están muy equivocados, no lo conseguirán ni por asomo.

A todos ellos, a los Maestros que se fueron de este mundo y que desparramaron sus vidas en el albero: Gracias, por tanto arte y por fomentar nuestro amor a la Fiesta.

Desde el Tercio de la Monumental de Barcelona saludos.

Pájaro de mal agüero

Hace tiempo que digo, que escribo lo que va a pasar en el Liceu.

No soy vidente, ni brujo, ni adivino, pero en este mundo de la ópera tengo bastante sentido común, tengo 50 años y como dice el refrán “sabe más el diablo por viejo que por diablo”.

Se acabó la temporada en el coso barcelonés y mira por donde, al día siguiente, 11 profesores de la orquestra, 2 artistas del coro y 3 técnicos del escenario han sido despedidos.

Parece ser que un teatro de ópera no necesita ni orquesta ni coro y esto lo sabe hasta el más tonto. Un teatro de ópera no tiene nada que ver con la música y no tiene ninguna necesidad de contar con estos dos pilares fundamentales ¡faltaría!

Continúan metiendo el pico y la pala en las columnas, en las paredes maestras. No se dan cuenta que corren el riesgo de que esto se hunda, pero creo que lo hacen adrede, vamos que lo tienen claro y que saben donde despedir sin tener más problemas. Se quedan tan anchos y tan tranquilos.

Miren Ustedes, aquí lo que pasa es que no tienen lo que hay que tener para empezar a hacer las cosas como se tienen que hacer. Los profesores de la orquesta y los artistas del coro, para su desgracia, lo único que tienen es una carrera de música y como dice la palabra son profesores y artistas. La carrera de música, la de un instrumento son un mal bagaje en los tiempos que corren ¡vamos un curriculum pobrísimo tratándose de un teatro de ópera! Es impresentable lo que están haciendo, es escandaloso pensar que dentro de poco tiempo, de seguir con esta dinámica, el foso y el escenario se va a quedar como un solar. Eso sí los despachos y oficinas del teatro a rebosar.

Yo voy más allá y no creo que me equivoque, esto acabará con la formación de un coro catalán “itinerante” y si no al tiempo y con la orquesta tanto de lo mismo. Se les contratará para bolos y el negocio alguien lo hará. Están dando un ejemplo ejemplar, valga la redundancia. Para los estudiantes del conservatorio esto es otra razón para motivarse, otra razón para que estudien y trabajen  su pasión.

Doña Montserrat Caballé decía que cuando estudiaba en el conservatorio del Liceu, iba al 5º piso a escuchar y soñaba con llegar a cantar algún día en el escenario del Liceu. Ahora los estudiantes del conservatorio lo que pueden hacer es sacar una foto y colgarla en su cuarto pensando que en ese escenario ya no tocará nadie a menos que no formen parte de otra organización afín a la que toque.

Desde este blog mi más profunda solidaridad con todos los profesores y artistas despedidos, ente ellos Maribel Arqué que solo llevaba la ridícula cantidad de 32 años cantando en el coro del Liceu, 32 años de profesionalidad y de amor hacia su trabajo, pero querida Maribel por lo que puedes ver la ópera ya no es ópera ni tus 32 años han servido para que se comporten con criterio y pensando en lo que un teatro es, seguro que no. Para muchos de nosotros has sido y eres una artista de los pies a la cabeza y como tal te recordaremos.

Espero que esto cambie pronto porque si sigue con esta dinámica acabaremos viendo óperas en el escenario con actores moviendo los labios y en el foso un reproductor de CD’s. Eso sí con unas escenografías del “Konzept” que tirarán de espalda y que seguirán dejando las arcas del teatro tiritando.

Ojalá que te vaya bonito…

Ojalá que se acaben tus penas…Adiós Chavala, Señora Vargas.

En el recuerdo quedará tu voz rasgada, con esa interpretación que hacía brotar lágrimas y soliviantaba el sentimiento…no se que tienen las flores, Llorona…ahora sí lo sabemos, las flores lloran y muchos de nosotros lloramos tu adiós, tú último trago, el último de todos los tragos del mundo. El cigarrillo con el que jugabas, esa voz de verdad y de puro sentimiento ya no volverá a salir de tus labios…entonces yo daré la media vuelta y me iré con el sol, cuando muera la tarde…te has ido de cara, de frente y por derecho, a la muerte la esperaste y con  todas nuestras almas diste la media vuelta…Por tu amor que tanto quiero y tanto extraño, que me sirvan otra copa y muchas más…esa será la que me tome yo y brindaré por ti allí donde estés y me la tomaré entremezclada a las lágrimas saladas, de esa sal de la vida que nos diste y nos das, pensando y recordando tu arte, que fue y que sigue siendo mucho…te juro que no volveré, aunque me haga pedazos la vida…y no volverás Chavela y no hace falta que lo hagas,  estarás siempre en nuestra alma sentimental,  en borrachera que no terminaba… y en el tren de la ausencia te vas, sin boleto de regreso, no nos devuelvas tus besos, esos se quedan con nosotros para siempre. ¡Hay Chavela! Teñiste de sentimiento, de arte, de belleza la canción y esta te recordará para siempre…Manzanita, tan dulce y exquisita que siempre te quisiera morder…¡morder tu arte Chavela!…y toda la vida la estría contigo, ser especial, voz absoluta, para poner los cinco sentidos…ponme la mano aquí Macorina…aquí están las manos de todos aquellos que queríamos tu arte de artista inconmensurable que ahora se escurre entre los dedos…y a pesar de la enorme distancia…estés en nuestro corazón Doña Chavela Vargas y la guitarra estremecerá con el requiebro y tu recuerdo será eterno…poco a poco, la distancia se va haciendo menos…a ti nos acercamos Chavela…nos enseñaste a querer como querías tú y…entregarte “todito completo”, que no te ha cabido más amor en tu ser, que lo diste todo y que nos enseñaste a amar. Adiós Chavela, Señora Vargas. Aprendí a amar contigo y seguiré aprendiendo. Un día le dije a una mujer “amanecí otra vez entre tus brazos y desperté llorando de alegría, me cobijé la cara con tus manos para seguirte amando todavía ella despertó y me quiso decir no se qué cosa y callé su boca con mil besos, para seguir amándola todavía” y fue la noche más maravillosa de mi vida. Has dado la media vuelta Chavela y nosotros contigo, nos iremos cuando toque y nos iremos como tú te fuiste dando, esos sí,  la media vuelta…y nos enseñarás a querer como nunca hemos querido…

Adiós Chavela, adiós Señora Vargas.

COPIAR A LA ÓPERA DE VIENA

Leo siempre con mucho interés el blog IN FERNEM LAND. Su autor, Joaquim, hace reseñas, escribe críticas, hace balances, estadísticas y recoge una gran cantidad de opiniones que siempre son muy interesantes, como todos sus escritos. Tenemos en muchos puntos coincidencias y en otros diferencias, pero es un autentico gustazo leer su blog.

Esta mañana he leído un artículo “COPIAR A LA ÓPERA DE VIENA”, es alucinante pensar que, con lo que está cayendo, la Ópera de Viena haya presentado beneficios este año y el año pasado también. Las cifras son escalofriantes 29,5 millones de Euros en el ejercicio 2010/2011 y este 2011/2012 la cifra llega a los 31,3 millones de Euros.

Pero hay que buscar explicaciones y el por qué de las cosas. Para empezar hay que decir que cuando uno asocia una ópera o un concierto a una ciudad, en la mayoría de los casos, la mente se nos va a Viena, esta ciudad es la cuna de la música, guste o no. Austria tiene una gran ventaja (Alemania también), y es que en los colegios la música no es una “maría”. En los colegios ésta tiene una importancia capital y es una asignatura de vital importancia. Es difícil ver por las mañanas a algún niño que vaya sin un instrumento al colegio. Tiene Viena varias salas de conciertos así como varios teatros de ópera y la ocupación es muy elevada. Una de las cosas fundamentales, para tener tanta ocupación es el atractivo de las temporadas que se programan. En la Wiener Staatsoper la programación diaria es muy interesante y para todos los gustos. Eso sí las producciones se amortizan al máximo y este es uno de los puntos fundamentales para abaratar costes. Por poner un ejemplo el “Elisir d’amore” que se programa es de Otto Schenk y esta producción tiene más años que mi abuela. Por otro lado la institución es en un 90% privada, el estado solo aporta un 10% y ya se sabe que cuando el dinero sale del bolsillo de un privado, la gestión es rigurosísima y no se tira el dinero. La orquesta y el coro son de primerísima fila. Los precios no son baratos, pero lo que te ofrecen es de altísima calidad. Reposiciones de antiguas producciones, amortizadas y reutilizadas constantemente, con planes de ensayos cortos para no prolongar innecesarias estancias a los artistas y su consiguiente coste. Los contratos de los cantantes son programados para diferentes temporadas y títulos y si le das a un artista 30/40 funciones en 4/5 años, con garantías, los cachés bajan considerablemente. Luego está el cast de secundarios, en su mayoría con contrato laboral fijo y que cubren con total garantía estos roles que aun siendo secundarios, son de vital importancia.

En el Liceu es prácticamente imposible adoptar en su totalidad el modelo Viena, no hay tanto público, pero sí que se pueden adoptar cosas de ese teatro.

Ante todo hay que hacer un inventario de todo lo que hay en los almacenes: producciones, vestuario, attrezzo. Si el Liceu, que tiene una plantilla absolutamente desequilibrada y sin sentido, quiere mantener los puestos de trabajo, ha de empezar a recuperar antiguas producciones, revisarlas y/o reinventarlas para otros títulos: en pocas palabras ahorrar y reducir costes. Romperse las meninges en pensar en unas temporadas bien equilibradas, dejando aparte los gustos o caprichos de quien contrata y programa. El Liceu es de todos y no de quien lo dirige y el que desarrolla esta función debe de darse a su mandato en cuerpo, cerebro y alma y no pensar en carreras políticas futuras.

Hemos visto en el Pelleas et Melisande que incluso regalando entradas, el teatro estaba medio vacío. Ante todo hay que saber cuál es el gusto mayoritario del público del país y el del extranjero: repito que somos mediterráneos y los gustos que tenemos aquí distan mucho de los que pueda tener Bruselas o Amsterdam. Han cambiado el Liceu en su estructura, en su funcionamiento, pero lo que no pueden pretender es cambiar los gustos del respetable y este es así. El público del país es de tradición, en su gran mayoría, y si quieres tener el teatro lleno has de programar lo que a la gente le gusta y no meter con calzador títulos que no interesan a nadie o a muy pocos y no vender la burra diciendo que hay que culturizar al respetable y menos aun poner ciertos títulos dentro del abono. Títulos que no son atractivos y que dejan las butacas como un solar y que para los millones de turistas que vienen desde fuera suscita un interés paupérrimo por no hablar de las millonadas que se gastan en producciones que, después de recibir pitadas descomunales, acaban en un almacén para goce y disfrute de las termitas y el óxido. El dinero del contribuyente merece más respeto que el de uno mismo y hay que saber administrarlo e invertirlo con honestidad.

Por la caída de abonos se culpa a la crisis, en parte es cierto, pero personalmente creo que mayoritariamente es debido al poco interés que suscitan las programaciones y este continuo goteo de nuevas producciones del famoso “Konzept” que da un pobrísimo resultado a un coste que en este momento la institución no lo puede soportar más.

Conozco muchos abonados que se han dado de baja y no son precisamente anti modernos, lo que pasa es que están hartos de tanta vulgaridad y de cosas absolutamente inconexas. Están hartos de la “Modernidad mal entendida”.

Después de leer los resultados económicos de la Ópera de Viena, la frase que se dice, por parte de la gran mayoría de directores de entes líricos: “todos los teatros de ópera son deficitarios” es otra de las tantas mentiras que de tanto repetirlas se convierten (para muchos) en verdad. Pero la única verdad es que un teatro bien llevado, bien administrado, bien programado, con un coro y una orquesta consolidadas, de deficitario tiene poco, lo otro es la mentira que sirve para tapar la incapacidad.

SECRETO OCULTO

Uno de mis secretos más “ocultos” es que un servidor lleva más de 20 años subiéndose a los escenarios, pero no sufran que no es para cantar ópera, no se me asuste el personal y huya como alma que lleva el diablo. Me subo al escenario porque tengo una banda de R’n’LL y el nombre de “banda” es porque somos una autentica “panda”, pero de desalmados e inconscientes. Cuando empezamos éramos jóvenes y con una ilusión que no les quiero ni contar. Nos llamamos “Looney Tons” (Toneladas lunáticas) y los que me conocen saben el porqué del nombre.

Recuerdo una vez que un pobre propietario de un local nos contrató y nos dijo: “no os puedo pagar mucho, pero ¡¡tenéis barra libre!!” ¡pobrecito!, al siguiente concierto nos multiplicó el caché por 10 y nos dijo que nos pagáramos las copas: como se pueden ustedes imaginar, salimos perdiendo (yo especialmente). Hemos tocado en garitos que ni siquiera las mentes más retorcidas pueden elucubrar, con un nivel de cinco estrellas y si alguno de mis amigos se enterara de que locales hablo no me volvería a dirigir la palabra. Noches de autentico rock and roll, ¡a saco! A horas intempestivas de allí vienen mis famosas frases a mi Mamá “no pagues el rescate que me liberaré solo” o como una vez que llegué muy tarde, mi Madre me pegó una bronca de órdago a la grande por la hora tan mañanera a la que había llegado; la frase cierta, pero muy poco acertada fue: “Como no quieres que llegue tarde, llego pronto por la mañana”: la que me cayó fue pequeña. Por no entrar en el detalle de describirles la cara de mi Padre, solo de recordarlo me dan cagaleras.

Hemos recorrido la mayoría de locales con más pedigrí de Barcelona y alrededores (lo de pedigrí es coña). Teníamos un séquito de fans de campeonato, masoquistas los llamaría yo, ya que en cada concierto aparecían y en aquellas épocas (cuando Franco era cabo furrier) tocábamos tres veces por semana.

Ahora hacemos un concierto al año y necesitamos los otros 364 días para recuperarnos, eso sí, si el año es bisiesto tenemos un día más y no se imaginan ustedes lo bien que nos viene: a ciertas edades esfuerzos poquitos, vamos los justos.

Los kilos suben, las canas ni les cuento, los dolores reumáticos, tirones musculares, la maldita ciática, por no hablar del reuma, pero allí seguimos, en la brecha. En pocas palabras: estamos en la época del “Si no fuera por…” Ahora necesitamos una carretilla eléctrica para subirnos al escenario, en las bambalinas tenemos bombonas de oxígeno,  reconstituyentes varios y genéricos. Una vez pedí una enfermera, pensando, iluso de mí,  que la parte contratante me buscaría una princesa de cinco estrellas. Me trajo una, pero cuando la vi me tuve que auto ingresar en el hospital.

El próximo día 26 del presente nos volvemos a subir al escenario, el local es el Café Noir, ¿Dónde está? No lo sé, pero si ven una ambulancia aparcada en la puerta de un “garito”, allí es. El horario es prontito ya que a ciertas edades nos tenemos que tomar la medicación y acostarnos enseguida porque con nuestros años hay que hacer como los críos, dormir mucho.

Os espero a todas, a ellos si quieren venir también. Eso sí, dejaros el “Sonotone” en casa y no me pidáis muchos bises que llego justito y ya no estoy ni para darme un baño de multitudes ni para estos trotes. Aguantaremos algo más ya que como en todos los sitios no se puede fumar (porca miseria!!!) y entonces estamos algo más oxigenados.

Os esperamos con mucho Rock & Roll, con los clásicos de ayer...o de hace 60 años. Ya se sabe, a ciertas edades uno ya no sabe ni en el año en el que vive…

Se me olvidaba, si alguien tiene “Ibuprofeno” de un milígramo que me traiga una caja. Gracias.

EL MAESTRO TRIBÓ

En una garita, en el centro del escenario del Gran Teatro del Liceu, se encuentra una de los corazones del teatro. En esa garita en la que yo entraría solo si me embadurnasen con aceite, se coloca desde hace ya varias décadas el Maestro Tribó.

El Maestro Tribó, Don Jaume, es sin duda una pieza fundamental del teatro, Maestro que atesora una memoria de órdago a la grande y con unas manos y un sentido del ritmo, del tempo prodigioso. Sabe poner la palabra en el oído del artista con una precisión milimétrica, para facilitarle la ya dificilísima labor de cantar.

Miles de artistas han pasado y han sido arropados por su sabiduría. Todos y cada uno de ellos tiene un recuerdo extraordinario de su labor. Cada vez que salgo de viaje y voy a saludar algún cantante por los teatros de este mundo, sistemáticamente me dan recuerdos para él y me hablan de su extraordinaria labor. Me decía una soprano una vez “Quando c’é Jaume, si lavora molto meglio e molto piú tranquilli” (Cuando está Jaume se trabaja mucho mejor y más tranquilos).

En la última Adriana, entre la Frittoli y Alagna, lo sacaron de la concha y el respetable reaccionó con un estruendoso aplauso y un sinfín de bravos hacia la figura de nuestro “Maestro suggeritore”.  En camerinos el propio Alagna, mientras recibía el premio de los “Associació Liceistes del quart i cinquè pis”, dijo una cosa muy cierta: “El Maestro Tribó es el corazón del Liceu”.

Don Jaume se merece esto y mucho más, se merece que este teatro le rinda un homenaje que se merece desde hace años, se merece que el teatro le reconozca públicamente su insustituible,  acertadísima y fantástica labor.

Don Jaume, Maestro Tribó,  Usted es una parte muy importante de “L’ Ánima del Liceu”, parte del corazón que late en este teatro es suyo.

Desde este pequeño rincón, reciba mi más caluroso aplauso y un ¡BRAVO! “da far ricciare i Capelli!!”

¿La Lecouvreur servirá para algo?

Se acabaron las funciones de Adriana Lecouvreur en el Liceo y realmente a muchos de nosotros se nos ha quedado un regustillo en los oídos como hacía años que no pasaba. Las funciones a nivel orquestal han sido redondas, realmente de campeonato y esto ha sido debido especialmente a la prestación de la orquesta que ha tocado a altísimo nivel. Esta es la orquesta que ha tocado en otras óperas, es siempre la misma, pero cuando en el podio tienes un director de campanillas, que sabe de qué va este negocio, que trabaja matices “sfumature” dinamismo, lirismo y con una musicalidad que yo tildaría de galáctica el resultado es el que es. En la última función, al principio del tercer acto y del cuarto alguien gritó “¡Bravo orquesta!” y fue tal el estruendo que se montó que  obligó al técnico de luces a abrir el foco del foso para que este colectivo recibiera una clamorosa ovación y un sinfín de “Bravos” (incluidos los míos por supuesto) por parte del respetable que con esta reacción quería  agradecerles su labor,  su profesionalidad y transmitirles su solidaridad.

Imaginemos por un momento que este colectivo estuviese en una situación laboral tranquila, que el coro estuviese en la misma situación y que el director musical estable fuese uno de la misma calidad que el maestro Benini, perdonen Ustedes, pero la palabra sería: ¡¡Acojonante!!

Creo que los que dirigen los destinos de este teatro deberían hacer una profunda y total reflexión, dejando evidentemente los intereses políticos y partidistas de lado.

La calidad y el prestigio del teatro está en el foso y encima del escenario y excluyendo coro y orquesta habría que reestructurar todos y cada uno de los departamentos de este coso barcelonés. Si hay recortes estos no deben influir en absoluto en los dos colectivos que he mencionado. La gente va a la ópera para ver, escuchar, sentir emociones y salir extasiada del teatro. No sirve tener cientos de personas en las oficinas y tener un coro y una orquesta diezmados o mutilados. Lo que llena un teatro es la calidad de sus colectivos artísticos, lo demás influye poco o nada: así de crudo, pero tan cierto como que el sol sale cada día.

Es evidente que se necesita personal en los despachos, ¿pero tantos? No me lo creo. Recordemos que el Liceo hace al año unas 120 funciones y que su plantilla es de 395 personas (si los datos que aporta el propio Liceo son ciertos). Coro y orquesta son 153. Eso significa que en el teatro hay 242 personas entre administración, técnicos y directivos. Es curioso pensar por ejemplo que cuando el coro estaba formado por 108 artistas en las oficinas del Liceo había 5 personas en la administración.

Cuando el teatro se reconstruyó después de aquel fatídico incendio, pasó a ser el “Liceu de tots” la frase es muy bonita, pero da pánico solo leerla. Así nos ha ido y así nos va. Mientras había dinero; venga a derrochar, a contratar y a gastar. Ahora la cosa ha cambiado y lo que hay es muy crudo y de muy difícil solución. Si este teatro se hubiese mantenido con el personal justo y necesario, ahora podría soportar recortes sin poner en entredicho la “calidad artística” y el coro y la orquesta no estarían en el punto de mira. Tratándose de un teatro de ÓPERA (lo escribo en mayúsculas por si alguien no se ha enterado) sería absolutamente intolerable que se intente diezmar a estos dos colectivos.

Para concluir, mi más sincera felicitación a la orquesta que ha tocado a niveles de altísima calidad a pesar de lo que está cayendo, como al coro: estos dos colectivos demuestran cada día donde está no solo “L’Anima del Liceu” pero también donde está la “Calidad Artística”.

Saludos.